북한 신의주, 브라질, 그리고 밴쿠버....75년을 함께 산 어느 부부 이야기

은퇴한 노인들에 대해 몇몇 사람들은 섣부른 판단을 내린다. 노인들은 새로운 만남에 대한 설레임도 미래에 대한 꿈도 없다. 하루하루 단조롭게 시간을 보내는 게 일이며, 텔레비전 앞에서도 딴 생각을 하기 일쑤다. 깊어지는 주름만큼 투정이 늘고, 어떤 이들은 보호를 받야야할 정도로 허약하다. 황혼의 눈부심보다는 왠지 우울한 기운이 먼저 느껴진다.

만약 이자형•이신일 부부를 만날 수 있다면 위에 열거한 일부 사회적 시각이 얼마나 편협하고, 무감각하고, 무례한 지 쉽게 깨달을 수 있을 것이다. 75년을 부부로 살아온 이들에게 하루하루는 견뎌내야 하는 시간이 아니라 하나의 큰 축복이다. 책에서 살짝 베낀 얄팍한 지식이 아니라 세상을 바라보는 지혜도 있다. 세월이 노부부에게 준 선물이다. 그 세월은 이 부부의 유머감각은 건드리지 않았다. 여전히 해맑게 웃고, 내년에는 정원에 새로운 꽃도 심을 생각이다. 옛날 얘기보다는 바로 지금, 그리고 앞으로 다가올 시간이 이들에겐 더 중요하다.

 

이자형 할아버지는 오는 24일 101세 생일을 맞는다. 물론 그 옆에는 여덟 살 어린 아내가 함께 할 것이다. 이들 부부에게 살아온 날들에 대해 묻자 할아버지는 손사래부터 친다.

“옛날 얘기가 뭐가 궁금하다고 그래. 지금 이 순간이 제일 중요하지요. 공상 같은 것도 안 하고, 안 좋은 일들은 그날그날 잊어버리고 하니까 잠도 잘 자요. 그러니까 건강하게 하루하루 잘 지내고 있습니다.”

아무리 궁금해 해도 할아버지는 그저 빙긋이 웃을뿐이다. 보다못한 할머니가 입을 열었다. 이들 부부의 세월 속에는 대한민국의 아픈 현대사도 담겨 있었다.

“평안북도 신의주가 고향이에요. 남편은 젊은 시절부터 중국 상해와 천진을 돌아다녔어요. 화장품 장사 같은 것을 했지요.”

누구보다 열심히 살았지만 역사의 흐름은 피해갈 수 없었다. 북한 땅에 심상치 않은 기운이 돌자, 48년 이들 부부는 38선을 넘었다. 서울에서 부산으로, 1•4 후퇴 때는 제주도까지 내려갔다. 전쟁이 주는 고통과 상처는 표현하기 어렵다.

“사회가 잠잠해져서 다시 부산으로 올라갔습니다. 그곳에서는 금은방을 운영했더랬죠.”

이들 부부의 이주 역사는 여기에서 끝이 아니다. 이자형 할아버지는 환갑이 넘은 나이에 브라질 이민을 결정한다.

“브라질에서도 보석가게를 하며 7년 정도 살았지요. 그런데 캐나다에 먼저 이민 가 있던 아들이 저희를 초청했어요.”

1980년 써리에 정착하고 그곳에서 살았다. 물 좋고 공기 좋고 무엇보다 친절한 사람들과 늘 푸른 자연이 마음에 들었다. 사회에 불평불만을 늘어놓지 않는 이들에게 캐나다는 천국이었다고 한다. 어느 사회나 문제점이나 살아가는 걱정이 있겠지만, 보는 시각에 따라 삶은 달라지기 마련이다.

캐나다에서도 노부부는 바지런했다. 할아버지는 100살이 넘는 나이에도 수영을 즐기고 저녁식사 후에는 아내와 함께 조용히 동네를 산책한다. 넓직한 정원을 관리하는 것도 할아버지의 몫이었다. 힘든 일을 할 때도 다른 사람의 손은 거의 빌리지 않았다.

“한 달 전에 아메니다 시니어 하우스에 입주하게 됐어요. 나이가 들면 낙상사고 같은 걸 당하기 쉬운데, 그때 누가 옆에서 도와줘야 하잖아요.”

시니어하우스에서도 이들 부부는 만족의 삶을 살고 있다. 이곳 직원들의 친절함을 고스란히 받아들이는 태도 때문일 것이다.

“사랑이 넘치는 곳입니다. 이곳 직원 중에 이윤경씨라는 사람이 있는데, 그이가 딸보다 더 친절하게 대해 줍니다.”

아메니다 한인 담당 이윤경씨는 자신이 할아버지, 할머니로부터 오히려 더 많은 것을 받는다고 말한다.

“이분들처럼 늙을 수 있으면 참 행복하겠다는 생각을 자주 합니다. 할아버지는100세가 넘은 연세에도 수영과 산책을 즐기시고, 할머니는 농담도 잘 하세요. 시대감각도 요즘 사람 못지 않습니다. 근검, 절약은 이분들한테는 몸에 밴 습관이고, 음식을 남기는 것도 본 적이 없어요. 항상 드실 수 있는 만큼만 챙기시니까요. 이분들한테서는 욕심 같은 건 전혀 찾아볼 수 없습니다.”

이 부부처럼 늙고 싶다는 바람은 단지 이윤경씨만의 희망사항은 아닐 것이다. 지나간 시간보다는 지금 이 순간을 더 아끼며 살아가는 것. 75년을 함께 살아 온 이자형•이신일 부부가 전해주는 교훈이다.  

*이 인터뷰는 2016년 9월 16일에 작성된 것입니다. 이신일 선생님의 명복을 빕니다.